艺术家 房客还是主人 798的前世今生和未来

    798在时尚力量推动下，北京的老电子工业区与当代艺术戏剧般地对接起来，形成了一个特殊的文化景观。798不再是一个工厂代号，而变成了文化代码。在渡过拆迁危机之后，798能否在接踵而来的商业化浪潮中保持本色？

　　老工业区与当代艺术

    戏剧般对接

    2008年3月13日晚上，798艺术区东南部一间无名工作室，刘索拉说，798收租子越来越贵了，一年订一次合同，租金年年涨，单个艺术家哪能跟国际财团竞争？现在许多人已经走了，我不知道还能呆到什么时候。

    刘索拉是2002年底进来的。破旧的厂房，丛生的杂草，真有点“狗吠深巷里，鸡鸣桑树巅”的味道，倒是安静。她看了几间厂房，当晚就签了一间，大约200平米，够她的乐队折腾了，而且不打扰别人。

    签约的时候，厂方提醒刘索拉，这里不久就要拆。这里的业主七星集团早就打招呼，厂区已被规划为“中关村电子城”用地，计划到2005年底完成拆迁。

    刘索拉回答说：“多好的地儿呀，告诉你，拆不了啦！”

    其实，最早进入798的是中央美术学院雕塑系师生。早在1998年，雕塑系就有几个人在这里租借厂房创作了一幅卢沟桥的浮雕，但他们工作完成之后就撤走了。

    比刘索拉早一点的还有一个名叫罗伯特的美国人。他厌倦了写字楼的压抑，租下798的一个120平米的回民食堂，做英文艺术网站办公室。租金每平米每天0.65元。

    朋友之间口口相传，其他一些艺术家也先后看中了这里宽敞的空间和低廉的租金，纷纷租下一些厂房作为工作室或展示空间。798艺术家群体的“雪球”就这样滚了起来。到2003年夏天，798初具艺术区雏形。这个发展过程，与当年美国纽约苏荷区的情况如出一辙。

    798位于北京东郊，这一带叫大山子。上世纪60年代初，一排排锯齿形玻璃天窗的高大厂房，轰隆隆的机械运转声和遍布厂区的大红标语，抒写着那个时代的光荣与梦想。

    “7字头的保密军工厂，牛！都用代号称呼，外人根本闹不明白。”一个知情人说。

    这里的工厂，是前苏联和东德援助中国的重大建设项目。工厂从1953年起步建设，1957年建成，是当时东德派来55位专家按照包豪斯风格设计的。建成之后，这里成为新中国第一个电子工业基地。

    在这片巨大的厂区里，7字打头的工厂共有三家：718（华北无线电器材厂）、738（北京有线电总厂）和774（北京电子管厂）。后来因为718厂太大，就分成了六个分厂：706、707、718、751、797和798。每个分厂有各自的生产项目。这些工厂为原子弹试验、卫星升天制造了关键部件。新中国第一台电子计算机和第一块集成电路就诞生在这里。

    然而，自上世纪80年代起，电子行业以令人眼花缭乱的速度突飞猛进更新换代，大山子的产品渐渐跟不上趟了，再加上产业调整，这一带国营工厂走向没落，多数职工下岗，多数工厂闲置。

    信步艺术区，触目所及的是老旧的厂房砖墙和粗大的管道。推开沉重的厂房铁门，扑面而来的却是猎奇、怀旧和舒适的气氛。艺术家改造厂房时特意保留了墙壁上“大海航行靠舵手”等“文革”时期的大红标语，以及部分机械部件，有的艺术家还把斑驳的标语重新油漆。798成了了解中国当代艺术的窗口和国内外交流互动的艺术平台。各种门类的艺术设计和各个环节的配套设施，为艺术家提供了创作和销售环境。

　　拆迁与停租

    夹攻艺术家

    刘索拉说，刚来的时候，就那么二十几户人家，互相都认识。大人推着小童车出来散步，碰见了打个招呼。有个法国人在这里开了一家法国乡村饭馆，到晚饭的时候，穿着拖鞋，走几步就到了，尝一顿法国乡村晚餐，喝点法国咖啡。尽管杂草丛生，但是有情有调。

    最初入驻的艺术家都有这种感觉，如颠沛流离者发现新大陆一般，沉浸在惊喜里。白天他们创作，晚上轮流请客。一些官员和片警不理解聚居成群的艺术家，把这里当成了新的“盲流画家村”，早晚得把这些人赶走。更直接的压力则来自拆除计划，租户们眼睁睁看着几幢德式建筑被推倒了。

    于是，艺术家和艺术机构行动起来，为保留这片热土拼上了。刘索拉等人本来就是媒体追逐的热点人物，平时她们尽可能躲着媒体，现在她们主动把国内外媒体找来了。从2003年起，798逐渐成为一个国内外媒体的新宠。国内诸多学者更是高分贝地在媒体上喊话，说798是北京乃至中国的荣耀。

    北大教授张颐武说，美国最大的出口是好莱坞电影而非工业产品，当代创意文化是具有高附加值的产业。除此之外，艺术家们在798举办了多种艺术活动，吸引国内外关注。

    2004年，身为北京市人大代表的李象群，向北京市人大递交了《保留一个老工业的建筑遗产，保留一个正在发展的艺术区》的提案，建议暂停大规模拆迁行为。

    2004年12月，总部在德国的“空白空间”画廊请德国总理施罗德来到798，出席在这里举行的“中德当代艺术展”。法国总统希拉克的夫人纳黛特·希拉克在中法文化年启动的前一天，也特地造访了798。

    798声名鹊起了，但是，七星集团惴惴不安。七星集团是大山子一带电子工业老厂联合组成的企业集团，全称是北京七星华电科技集团有限责任公司，成立于2000年。七星的顾虑是，一旦艺术区成了势，就会造成压力，影响区域规划实施。

    难怪七星，早在1992年，大山子电子工业区的12位厂长就联合上书中央，建议振兴老工业基地。1994年，北京市设立电子城有限责任公司，开始整体规划。1997年，北京市制订了《北京电子城发展实施方案》。1999年，电子城老工业基地纳入中关村科技园区，被命名为电子城科技园，这些都是定了盘子的事。至于艺术区的出现，是当时七星为了增加一点收入而采取的临时措施，纯属无心插柳。

    另有知情人说，李嘉诚已经派代表到大山子一带考察了一年多，与七星进行过多次接触，准备整体买断包括798在内的23万平方米建筑区域。

    矛盾加剧了。2003年，艺术家们举办“再造798”的活动时，七星干涉说，“再造798”的口号等于定义了这里的未来使命，而艺术家只是房客，无权再造798。

    2004年，七星出台一个规定，艺术家不租、文化人不租、外国人不租。

    一些国际知名艺术机构想在这里租赁空间，均遭拒绝。艺术家们人心惶惶，不敢再装修了。在面临拆迁与停租的十字路口，各界人士纷纷出来表态。

    北京城市规划设计研究院院长朱嘉广说，从建筑角度来看，这一地区不应拆除，北京应该对各个时期具有代表性的建筑加以保护，其中也包括近现代建筑。

    2005年３月，建设部下发了《关于加强对城市优秀近现代建筑规划保护的指导意见》。文件中所说的优秀近现代建筑，是指19世纪中期至20世纪50年代建设的、具有较高价值的建筑物。大山子一带的老厂房正属于这一范畴。包豪斯风格的现代工业建筑，在亚洲已经寥寥无几，非常珍贵。

    在各界呼吁之下，七星集团的态度略有松动，允许艺术家续租三年。到2004年，100多家艺术机构租用了这里大约２万平方米旧厂房，大部分租约截至2005年底。2005年，艺术家续租时，租金涨到每平米1.5元。

    李象群的提案受到了市区两级政府重视。北京市市委书记刘淇以及当时的市长王岐山等领导人先后对798进行了明察暗访，最后于2004年7月形成了基本意见：艺术区暂时不要动。朝阳区政府则提出，艺术区应该与周边的电子城科技园共同繁荣。

    大山子一带的房地产紧跟着升值。2006年，798的租金涨到每平米2元。经过转租，部分厂房的租金达到每平方米4元或5元，这与北京市中心一些写字楼的租金价格差不多了。798的人气旺得有如火上加油。

    随着798热度不断提升，七星集团的态度逐渐转变。2006年3月，798艺术区建设管理办公室成立，挂在朝阳区委宣传部，办公室成员多数来自七星集团。这一年，798正式被北京市政府定位为“文化艺术创意产业园区”，最终走出了拆迁阴影。七星集团新任领导班子对艺术区的租户表示，过去的不愉快就过去了，希望一起建设好艺术区。