马蔺

白居易谈早餐

初至苏杭的白居易，对于早餐心怀着无限困惑。他眼睁睁地看着一群孩童，在草丛里头猛刨，之后拎着些嫩叶幼苗，心满意足地走开了。下人们解释说，这群孩子是挖野菜的，补贴家用，改善伙食，他们挖的就是一种叫做“马兰”的野菜。听到此处，白居易不禁皱起了眉头——人人尽说江南好，怎么此地民间的生活如此艰难呢？连“马兰”这等野草都要当作蔬菜，还声称是什么味美佳品。

白居易之前所在的中原地带，“马兰”是种车马道边常见的杂草，叶片与燕麦相似，狭长扁平，坚韧干涩，连牲畜都不乐意吃的，唐朝的本草学家把这种杂草叫做“马蔺”。怀着对于早餐的疑虑，白居易写下了几行诗句，曰：“离离幽草自成丛，过眼儿童采撷空。不知马兰入晨俎，何似燕麦摇春风。”其实，白大诗人这回是犯了个可以理解的错误：中原地区说的“马兰”确实是马蔺，叶片像燕麦的那种，而苏杭一带所谓的“马兰”，则是完全不同的另一种野菜，味道甘甜细腻，与马蔺那牲畜不食的叶子不可同日而语。